昨日秋分。先来看一组热门微博消息。
　　
　　
　　彼岸花是日本人的叫法，曼珠沙华也是。名字来由上面有解释。它在中国植物志里登记的正名是叫红花石蒜（Lycoris radiata），很多别名奇奇怪怪，却并不怎么好听：蟑螂花，死人花，平地一声雷，老死不相往来看名字就已经觉得很有个性，殊不知实物更是独特而美丽。
　　这样的盛景其实国内也有。至少今年，是不用特地跑到日本去看的。
　　南京中山植物园、杭州植物园，都有大片石蒜花海（上海植物园也有，不过数量略少）。所有照片都是在这两处拍得。虽然原来更多，面积逐年在减少，但好歹也还有足够可以看的地方。尤其要挑阳光好的日子，晨间大概六七点，光影渊蔽，照得人与花都通透。举目望去，一片艳红花海，美得丧尽天良，惊心动魄没亲身经历过，根本无法领略那种视觉冲击力：到那时，会觉得网上关于它的所有流言蜚语，都是多余的。
　　
　　
　　
　　
　　
　　因为总喜欢生长在阴暗幽深的地方，譬如坟头，开花又是如此血红颜色、孤绝姿态，全株还有毒性，红花石蒜在东亚文化里似乎一直没有什么太好的寓意。与之有关的象征是死亡、宿命、绝望之爱，喜欢看动画片的小伙伴一定明白我的意思。
　　
　　
　　不过石蒜属并非只有红色这一种。白、黄、粉、玫红、蓝紫，都十分常见，甚至还有开花过程中颜色变换，或者由不同种杂交而来的杂色。西方人丝毫不介意它们背后有什么含义，大大方方，称为「中国郁金香」花色丰富，形态别致，非常受欢迎。最重要的是石蒜属的种质资源十分丰富，随随便便两个说不定就能杂交出漂亮的新颜色来。要多美丽就多美丽，它们的能量还多得很呢。
　　今年跑了南京与杭州，终于把各个色系都收集全了。哈哈哈~
白色的长筒石蒜。皎洁舒展，与百合颇为神似。
　　
　　白里带一点儿乳黄和粉红的乳白石蒜。
　　
　　淡黄色的稻草石蒜。
　　
　　浓黄的中国石蒜与忽地笑。两者形象颇为雷同，学长说比较靠谱的辨别方法是看花蕊长度。明显长于花瓣者，为忽地笑；与花瓣长度仿佛者，一般为中国石蒜。
　　
　　
　　白底紫红色条纹者，名香石蒜。据说有香味？未曾仔细闻过。
　　
　　粉色的夏水仙，也叫做鹿葱或是粉花石蒜。没有拍到好的照片，借一张网图。
　　
　　玫瑰色的玫瑰石蒜。这一株略显发育不良，花朵很小。
　　
　　颜色最为绮丽的，换锦花。花瓣是介于玫瑰紫和桃红之间的颜色，花瓣尖端略带蓝紫色调。开出来颇为好看。
　　
　　红花石蒜另有矮化的变种，名为矮小石蒜。感觉花蕊更短，花瓣无皱缩，花药更大粒。
　　
　　石蒜属的花期普遍集中在 7-9 月，但另有一种 4-5 月开花的血红石蒜，颜色是较红花石蒜更深的猩红色。没有见过，心向往之。再借一张网图。
　　
　　中山植物园和杭植也有大片黄色的石蒜，8 月中下旬是盛花期。但总觉得黄色没有红色好看。
　　
　　在杭植还见到了非常可爱的杂交种，大概是由红花石蒜和黄色的杂交而来，色泽接近浅粉与浅橘之间，大概是古人所谓的「妃色」。
　　
　　石蒜的名字和身份如今被多多诟病。网上不知碰到多少回，要么是嫌它倭气重，要么是嫌它附庸风雅，一如嫌弃玫瑰艳俗。每每看到都觉得可厌至极风雅当前，花朵美得毫无芥蒂，人却因为自己的欲望、不理解、勾心斗角，在这里吵得乱七八糟。叫花知道了，真是丢脸。
　　红花石蒜的花期，这两日便要过去。据说杭植的已经凋谢得差不多。来不及的看花的，莫要辜负好时光啊。
　　P.S. 石蒜开花时没有叶子，一枝花便是一个光杆司令；茎干又脆。一脚踩下去便倒掉，再也扶不起来，一生就这么结束了。赏花时，请万分当心脚下。
　　附赠彩蛋~因为实在难得被拍好看所以忍不住发出来。手里的花绝不是采的，而是来自被废弃的内部资源。石蒜有毒，除非像我一样有渠道又不要命，否则断断不要效仿。
　　发自知乎专栏「花事未了」